Автор: Юрий ТРЕТЬЯКОВ
ФОТО: Дизайн-студия ДЕЛА

АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ ПО РОБУ ГРИФФИТУ

Знакомы со свежими слухами об американцах в Приморье?

Сообщество компьютерных гениев города нашенского гудит: во Владивосток частным порядком приезжал один из менеджеров компании Adaptec (это не Microsoft, конечно, и не Apple, но в сфере музыкального программного обеспечения контора известная). Мужик оказался простой, и запросто раздавал всем визитки: мол, если что, звоните или пишите по «мылу» - поможем...

В клубе «Би Эс Би» поговоривают, что патриархи владрока из «Карамазофф Байк» пишут новый альбом. В одной из песен парням понадобилась партия мандолины. Исполнителя искали долго. Выручил заезжий янки. «Да-да. Прилетел сюда из Сан-Франциско со своим инструментом, - нашептал мне информированный тусовщик. – Прикинь, с мандолиной «Фендер»! Прямо Джимми Хендрикс».

Из деревни Андреевка Хасанского района сообщают о необыкновенном концерте. «Еду на бухту Витязь, - рассказывал мой знакомый. – Гляжу – сидит какой-то сумасшедший на обочине, тренькает на чем-то. Я в музыкальных инструментах не силен, но что-то вроде балалайки. Притормозил. Дай, думаю, послушаю. И полчаса стоял. Хорошие песни он пел. «Битлов», «Аббу», рок-н-ролльчики всякие. Вокруг уже толпа местных собралась, кто-то гитару притащил, подыгрывать стал. «Кто такой?» - спрашиваю. «Американец», - говорят. Так вот я и слушал, пока за ним джип не приехал. Душевно было».

А врачи «Скорой помощи» хохотали над случаем из практики своего коллеги. «Приезжаю по вызову. Сидит компания. «Где больной?» Показывают на мужика лет 40-50. Вывих ноги. «В травмпункт ехать надо, - говорю, - я мало чем помочь могу». Все начинают суетиться, волноваться, и только мужик этот сидит спокойненько, улыбается. Я ему: «Собирайся!» - а он головой кивает, и ни с места. Ну, ладно. Мое-то дело – предупредить... «Давайте, - говорю, - зафиксируем вызов. Фамилия-имя-отчество больного?» Ребята начинают мяться. «Что такое? – думаю. – В розыске парень, что ли?» Наконец, один отвечает: «Не уверен насчет отчества... Пишите: Гриффит Роберт Скоттович». Так и записал. Документ есть документ».

Я тут не детектив творю, поэтому раскрою тайну сразу: во всех случаях речь идет об одном человеке. Роберт Гриффит, пятидесяти лет от роду. Не вполне типичный американец, как мы их себе представляем. И в то же время живая история Соединенных Штатов последней трети ХХ века.

60-Е -70-Е. НЕТ ВОЙНЕ, ДАЕШЬ РОК-Н-РОЛЛ!

Самостоятельная жизнь Роба началась, когда из маленького городка в штате Нью-Йорк он уехал на учебу в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Начиналась вьетнамская война. Самой популярной музыкой был рок-н-ролл – «Битлз», «Дорз», «Роллинг Стоунз».

Летом 69-го Роберт услышал о рок-фестивале в своем родном штате и поехал туда к родителям. Фестиваль назывался ВУДСТОК, и никто тогда не думал, что впоследствии его слава приобретет всемирные масштабы. Для нас это событие полуфантастическое. А в памяти Роберта - свой Вудсток.

«Это было очень давноЙ У нас в Америке есть шутка – «60-е помнит только тот, кто тогда не жил»Й Если серьезно - бесконечно шел дождь. Вокруг была грязь. Мне еще повезло: Вудсток находится как раз между тем местом, где жили мои родители, и Нью-Йорком, откуда ехали толпы. Пробки были ужасныеЙ Я же добрался очень быстро, дорога оказалась практически пустойЙ»

Впервые в одном месте и в одно время собралось столько идолов рок-н-ролла. Дженнис Джоплин, Джимми Хендрикс, Карлос Сантана... Была там и фолк-певица Джоанн Баэз. Именно ее концерт оставил у Роберта наиболее яркие впечатления.

«Джоанн выступала не на основной сцене, а на малой. Я находился на расстоянии вытянутой руки. Она исполняла песню Боба Дилана Love is the four letter word. Пела так, что у меня волосы встали дыбом! И не только на голове...»

Стоит пояснить, что означает название песни «Любовь (Love) – всего лишь слово из четырех букв». В Америке, говоря так, обычно подразумевают ТfuckУ, ТshitУ и им подобные . Короче говоря, когда мы посылаем «на три буквы», американцы – «на четыре». Но это еще не финал эпизода «Роберт Гриффит на концерте Джоанн Баэз».

«Несколько лет спустя я лично позакомился с ней. Сказал, что видел ее в Вудстоке. Помню, как исполняла Love Is Four Letter Word. И Джоан страшно удивилась: «Я пела там совсем другую песню Дилана!»

Те дождливые денечки 69-го позже назовут «летом любви». Волосатые хиппаны создавали свой мир на трех китах: сексе, наркотиках и рок-н-ролле. Для них это оказалось понятнее и привлекательнее, нежели «защита государственных интересов» или «борьба с коммунистической заразой». Однако быть свободным от общества нельзя. Шла вьетнамская война, Америка нуждалась в солдатах. Драфтмены (работники военкоматов по-нашему) искали призывников по всей стране. Те активно косили - достаточно знакомая ситуация. Отмазывался от армии и Роберт.

«Я был убежденным пацифистом. Когда военные звонили и говорили: «Приходи, парень», - я не шел. В то время очень много людей отказывались от службы. Власти просто не успевали разбираться с каждым. За меня, например, так и не взялись как следует. И все же был страх, что меня посадят в тюрьму. Могли дать 5 лет. А это означало конец дальнейшей карьеры - хорошей работы я бы уже не получил».

После окончания вьетнамской кампании активность хиппи стала заметно слабеть. Для большинства участников этого движения протест сам по себе был важнее человечной политики и новой морали. Если у русских в крови безмолвное недоверие к любой власти, то в генах американцев – бунтарство, полагает мистер Гриффит.

«Само наше государство было основано в 1776 году на волне бунта, если уж называть вещи своими именами. С тех пор в стране вечное противостояние даже на уровне семьи. Родители хотят, чтобы дети подчинялись им, а с другой стороны, сами никому не желают подчинятьсяЙ Я протестовал против войны во Вьетнаме. Но когда она закончилась, у меня было странное чувство утраты. Исчезла причина для бунта. Я был счастлив, потому что все кончилось, и одновременно несчастлив – ведь протест больше некуда было направлять»

80-Е. И Я ПОПАЛ В СЕТЬ, И МНЕ ИЗ НЕЕ НЕ УЙТИ...

Закончив университет, Роберт стал преподавать английский в пригороде Сан-Франциско – Хейт Эшбери. Главным же его хобби продолжала оставаться музыка. Вместе с друзьями он создал группу Heit Ashbury Free Band.

«Мы были абсолютно некоммерческим коллективом, полностью открытым для любой музыки. Мы не хотели делать деньги – просто играли для удовольствия. Иногда кантри, иногда – рок, джаз или полную какофонию, именуемую «фри-джазом». Было много разных приключений... Однажды нас пригласили в клинику для глухих! Единственное, что требовалось - группа должна звучать очень громко. Больные не могли слышать музыку, но они ее чувствовали, улавливали сотрясения воздуха. И даже танцевали!»

Тем временем в Штатах начинался компьютерный бум. Не избежали его и «дети цветов». Оказалось, что создавать собственную, альтернативную реальность можно, не только ширяясь ЛСД, но и уходя в Сеть. Одним из адептов новой американской религии стал наш знакомый.

«В начале 80-х я познакомился с электронной музыкой и стал ее фанатиком на манер религиозных. Проводов и кабелей в моей квартире было, как спагетти в тарелке. Я сотрудничал с разными компьютерными компаниями, пока не пришел в «Адаптек». Сейчас работаю в Силиконовой долине на юге Сан-Франциско. Там же обосновались «Хьюлетт паккард», «Интел», «Эппл» и многие другие фирмы, занимающиеся технологиями. С продукцией «Адаптека» знакомы все, кто записывает компакт-диски с помощью компьютера. В связи с появлением формата MP 3 музыку теперь можно запросто скачать из Интернета. А с помощью нашего программного обеспечения и записать на CD. В Америке это очень популярно, и наш бизнес весьма успешен».

Многие бывшие хиппи ныне успешно работают в компьютерной сфере. Один из коллег Гриффита по Heit Ashbury Free Band стал редактором престижного журнала об электронной музыке. Его брат, который также играл в коллективе, работает звуковым дизайнером у знаменитого Джорджа Лукаса – создателя «Звездных войн». Еще один участник создает программное обеспечение для синтезаторов «Ямаха». Кстати, на сегодняшний момент группа распалась, но ее участники поддерживают добрые отношения, в основном переписываясь по E-mail’у. Роберт считает, что Интернет – пожалуй, главное достижение уходящего века.

«Изобретение WWW стало революцией не только в науке и технике, но и в политике, культуре, человеческих отношениях. Сейчас каждый может заявить свою точку зрения. Достаточно иметь компьютер, телефон - и в любой точке мира на тебя уже не давят правительство и спецслужбы, ты вполне открыт. Скажем, русский ученый теперь может полноценно сотрудничать с американским коллегой, не выходя из дома. Входя в Сеть, ты реально становишься значимой частью огромного мира».

Нет ли некой угрозы в Интернете и компьютерах вообще? Не слишком ли доверяется им человечество, особенно Запад? Сможет ли оно существовать полноценно, если вдруг искусственный интеллект разом выйдет из строя? На этот счет у моего собеседника есть некоторые опасения.

«Действительно, проблема существует. В Америке сбой в работе компьютерной сети даже на час означает миллионные убытки. Это приводит к массовым стрессам. Опасность вполне реальна».

90-Е. НАШИ ЖЕНЩИНЫ – НАШ КОМАНДИРСКИЙ СОСТАВ

В начале 90-х любовь россиян к американцам (и наоборот) была сравнима с чувствами молодоженов во время медового месяца. Но десять лет брака, как известно, - серьезное испытание для семейных уз. То же самое в случае отношений двух народов. Пылкость ушла, появилась привычка. Мы узнали недостатки друг друга и не упускаем случая поскандалить. «У вас мафия, коррупция и нежелание работать – говорят американцы. – Кто кредиты разворовал? Великая держава, называется». «На себя посмотрите, - отвечаем мы. – Помешались уже на феминизме и политкорректности. Зачем Югославию бомбили? И Клинтона бедного замордовали этой Моникой. Радовались бы, что президент еще может...»

Роб Гриффит полагает, что взаимное навешивание ярлыков – это нежелание по-настоящему понять друг друга. Не захотев наступать на любимые мозоли России, он прокомментировал наиболее непонятные для нас факты новейшей американской истории.

Югославия. «Эту войну Америка действительно восприняла иначе, чем вьетнамскую. Здесь нужно отметить несколько вещей. Во-первых, сейчас у нас профессиональная армия, насильно в горячие точки никого не посылают. Затем, правительственная пропаганда стала изощреннее, менее топорной. Очень многие в Америке верят, что Милошевич - плохой. Его нужно сместить с поста, и, может быть, посадить в тюрьму. Но мы ничего не имеем против сербов. Многие из них живут в США, особенно в Чикаго. Общественное мнение было не согласно лишь с политикой Югославии. Но также следует помнить, что в Штатах 200 миллионов граждан. У них очень разные взгляды – кто-то за, кто-то против, кому-то все равно. Нельзя сказать: «Вот это – точка зрения всей Америки».

Моникагейт. «И здесь есть несколько причин столь великого скандала. У Клинтона много политических врагов. Они просто использовали Левински, чтобы вывести из строя президента. Кроме того, у нас очень активны «мусорные», «шоковые» журналисты. Они специально ищут низменные темы - это обеспечивает большие тиражи журналов и более продаваемое телевизионное время. Наконец, многие американцы в душе остаются пуританами. Именно пуритане отправлялись из Европы покорять Новый Свет».

Черный расизм. «В Америке сейчас многие полагают, что, если 10 процентов населения - чернокожие, необходимо, чтобы в каждом колледже или университете одна десятая часть студентов представляли эту расу. Но если черный и белый абитуриенты имеют одинаковую подготовку, то почему первый должен иметь какие-то дополнительные гарантии? Сейчас идет большая дискуссия – нужно ли сохранять подобные квоты? Я не знаю ответа, но у меня есть чувство, что расовая проблема решается положительно. В Америке очень много наций, культур, типов людей, и мы только обогащаем друг другаЙ Проблема существует только на бытовом уровне. У нас есть национальные кварталы. И итальянец никогда не пойдет в ирландский квартал, ирландец – в негритянский, русский – в мексиканский. В большей степени это касается молодых людей, которые хотят как-то выделиться на фоне других».

Феминизм. «Я думаю, что это целый комплекс проблем. Женщины в Америке хотят иметь больше экономической и политической власти. Они отказываются быть слабыми. У вас, например, принято открывать дверь перед дамой. В США женщины протестуют, поскольку видят в этом несправедливость. Доходит до совершенно комичных ситуаций. Когда компания мужчин и женщин расплачивается в ресторане, официант кладет счет строго на середину стола. И начинается борьба. Те и другие тянут счет на себя. А когда официант приносит вино и разливает по чуть-чуть (чтобы только оценить аромат) - он не знает, кому дать бокал – женщине или мужчине...

Испокон веков девочки играют в куклы, а мальчики – в солдатиков. Раньше многие продвинутые люди думали, что такое разделение навязано обществом. Но я считаю (и недавние исследования доказывают это), что различия между мужчиной и женщиной существуют на генетическом уровне.

Впрочем, в последнее время точка зрения американцев на феминизм опять меняется. Как-то я сидел в кафе и наблюдал за молодыми людьми 13-14 лет. Одна из девочек заявила: «Здорово, когда мужчина открывает перед тобой дверь». Мне это показалось забавным по двум причинам. Во-первых, она употребила слово «мужчина». Не «мальчик», не «парень»Й А во-вторых, когда я был студентом и пытался проделать это, девушки говорили: «Ты думаешь, я такая слабая, что не могу даже открыть дверь?»

А что же здесь?.. Находясь в Приморье, Роберт читал «Анну Каренину» и общался с нашими современницами. Изменились ли российские женщины за сто лет, и в какую сторону?

«Анна была очень богатой женщиной. И очень несчастной – не только из-за семейных проблем, но и из-за социальных традиций. Полагала, что все ее счастье зависит только от одного человека. Насколько я могу судить, современные россиянки - не каренины. А вот в Америке многие женщины думают, что их счастье связано с одним-единственным. Так что для нас книга Толстого очень современна».

РУБЕЖ ВЕКОВ. НЕ СТОИТ ПРОГИБАТЬСЯ ПОД ИЗМЕНЧИВЫЙ МИР

Прожив полсотни лет, Роберт Гриффит прошел путь от хиппи до успешного сотрудника компьютерной фирмы. Внешне – значительная перемена. И все же внутренние его ценности те же, что и 30 лет назад.

«Я ничего не планировал в своей жизни. Я прислушивался к своему сердцу. Не думаю, что стал другим человеком. У меня те же убеждения, те же взгляды. Просто другой жизненный опыт. Роберт Гриффит в 70-е, 80-е, 90-е – это разные отражения одного и того же человека в зеркале жизни. Я не сожалею ни о чем в своей молодости. Вчерашние ошибки сделали меня нынешнего. А главный жизненный урок, который я вынес: что бы ни происходило, основной ценностью для человека остаются его семья и его друзья. Остальное не так уж важно».